灯光一闪一闪，发出嘶嘶鸣声，最终在与昏黑的交锋之中败下阵来。到处都是碎石和盘根错节的电缆，低矮的天花板仿佛要同一东说念主的头皮，水点落在水泥地上的声息滴答滴答，像时钟一样敲击着东说念主的心房。这是一座球场的更衣室，但内部似乎比外面更湿气，冒失，地牢才是更合适这里的称号。

更衣室外面有一段楼梯通向球场——或者是一派叫作念“球场”的池沼地。在那里，两个穿戴防寒服的男东说念主正在教化一群青少年。有的在练短跑、有的在练传球……还有的在作念横卧起坐。他们的上方有几座遗残不胜的混凝土看台，仍是被当地消防部门禁用。

万物皆有裂痕，雨水便是从那里漏进更衣室的。

奥皆尔·小拉莫斯躲在球员休息区里，昂首看着主看台。“我很快就要粉刷它了，”他说，“市议会不愉快，是以我我方来。”

任何对巴西业余足球稍有兴味的东说念主，都不会对这样的场景感到生分。小镇俱乐部，摇摇欲坠的才调，一位执着的主席用绵薄的资金督察这一切，而他独一的可取之处便是勇气。是的，咱们身处巴西，这里是阿德米尔·库尼亚球场——一座位于巴西东北部城市累西腓把握的市政球场，但这里的氛围与英国或比利时未达一间。

关联词，防守在这里的可不是一支正常的小球队。小拉莫斯执掌的是一家叫作念“宜必念念”的俱乐部。他们不仅在巴西，况兼在通盘这个词互联网上都有些名气——不是因为他们当今或也曾很优秀（事实上他们从未有过优秀的岁月），而是因为相悖的原因。

宜必念念队的故事充满了辱没：长达4年的不胜，10球以上的惨败、足球被踢扁、球员被山羊追逐……几十年来，他们迤逦于各个城镇，寻找始终的家园。他们最著明的球员——诨名“毛罗·香波”的剪发师——只为他们进过一球。

最引东说念主注主义是，宜必念念队曾近四年未始胜绩。如斯恶运的战绩让他们别无选用，只可千里浸在哀吊之中，并将其融入球队的品牌形象之中。他们的安逸物名叫“Derrotinha”（小失败）。俱乐部的酬酢媒体账号频频说起他们与失败的亲密接洽，球员红黑球衣领口上缝着的一个小LOGO也不忘指示人人。

LOGO上头的字是：“世界最差球队”。

1

宜必念念俱乐部由一家纺织厂的工东说念主于1938年创立，并以公司象征——原产于南好意思洲的赤鹮（宜必念念便是鹮的意旨真谛）——定名。直到1958年工场易主之前，它一直是一支工东说念主军队。

那时，宜必念念队仍是邻接九年参加州锦标赛，并取得了令东说念主瞩主义得手，他们打败过累西腓最大的两支球队——诺蒂科队和累西腓体育队。很快，宜必念念队也取得了巴西宇宙的招供：因为匡助巴西队夺得1958年和1962年世界杯冠军的瓦瓦，其干事生计就始于宜必念念后生队。宜必念念后生队还培养出了另一位巴西国脚里尔多，他在1963年至1969年间代表巴西队出场38次。

通盘这些都标明，宜必念念并非从成就起首便是个烂队，关联词，它们如实遭受了庆幸的讥笑。

20世纪70年代末，球队收获一齐下滑。1978年，宜必念念队0∶10负于诺蒂科队、0∶13负于圣克鲁斯队。1979年，他们参加了12场州冠军赛，全部落败。你认为这便是球队的最低谷了？你照旧太乐不雅了。

从1980年7月20日至1984年6月17日，宜必念念队在55场比赛中一场未赢，他们输掉了其中的48场。这段时辰他们的净胜球数为-206个。宜必念念队称这是足球史上最长的不胜记录。

需要诠释的是，这方面并莫得明确的官方记录。咫尺尚不澄莹宜必念念队所宣称的记录是邻接不胜的比赛场次，照旧邻接不胜的时辰（1428天——骨子上，他们在2008年6月5日至2012年8月1日历间又一次邻接不胜，从时辰上来算仍是突破了这一记录）。他们宣称我方的名字出当今吉尼斯世界记录大全中，但吉尼斯世界记录的一位发言东说念主说，他们的档案中并莫得这样的记录。

咱们能说的是：55场比赛仍是够多了，1428天也够多了。这些数字让宜必念念队参预了巴西宇宙的视线中。1983年6月，《Placar》杂志刊登了跨页报说念，这象征着宜必念念仍是成为“烂队”代名词。尔后几十年，接洽“世界最差球队”的传播度越来越广。

在阿德米尔·库尼亚旅舍，雨仍是停了。主席小拉莫斯绽放汽车后备箱，拿出一个装着文献夹的塑料袋。回到办公室，他绽放文献夹，把内部的东西摊在桌子上。内部有几百张剪报，把这些剪报免强起来，就能描画出这支因不辛亏知名度大涨的足球俱乐部的形象。

“家里一整房子都是这种东西，”小拉莫斯说，“你得侧着身子移动，我配头都想杀了我。”

在那些连败的比赛中，小拉莫斯是宜必念念的替补中场。他翻阅着一些旧著作，回忆起那些日子。

“这对咱们来说很正常，”他说，“那时莫得左迁，因为这座城市只消八支球队，咱们知说念我方莫得弥散的资源去竞争。”

“咱们白昼都在责任。咱们的队员有讼师、邮递员、考察、出租车司机、办事员……咱们在公园里教化，有时在海滩上。咱们输了，打平，又输了，又输了。这有点令东说念主颓唐。”

俱乐部如今因那些比赛而知名，这会让他感到痛心吗？“不，这让我很适意，”他摘下眼镜说说念，“我认为这是件善事，咱们知名世界。要是不是那些输掉的比赛，你们今天就不会在这里了，这是咱们的象征。”

自20世纪80年代以来，宜必念念队就一直擅长自嘲，但在酬酢媒体时间，这种表象愈加广宽。2011年，三位公关东说念主员创建了一个名为“宜必念念狂热”的推特账户，诓骗俱乐部的声誉嘲讽其他球队。该账户取得了庞大得胜，以至于小拉莫斯以致把账户创建者之一尼尔西尼奥·菲略招入了球队。

尔后，聚积上出现了许多爆红的转眼。尼尔西尼奥·菲略发现，2015年穆里尼奥在累西腓把握度假时，入住了一家和宜必念念有互助合同的旅舍。每当球队取得好收获时，他都会组织球迷“抗议”。巴西营销公司Sports Value在2020年的一项考虑中，凭证X平台上每篇帖子的平均互动量名次，宜必念念在足球俱乐部中名次第四，跳跃了巴塞罗那、利物浦、皇家马德里和巴黎圣日耳曼。

“好多东说念主心爱咱们作念的事情，”小拉莫斯说，“他们心爱宜必念念，心爱咱们的幽默感。一些潜在的接济商要求咱们更严肃一些，但要是咱们这样作念，就没东说念主会珍贵咱们了。咱们必须这样，带着打趣的口吻。我认为这会给咱们带来得胜。”

小拉莫斯有资历作念出这样的决定。除了效率于宜必念念队以外，他还曾在20世纪90年代移时执教过该队。这家俱乐部是他的祖父创立的，他的父亲和兄弟也担任过主席。“要是莫得拉莫斯眷属，这家俱乐部就不会存在，”他说说念。

关联词，他并不是宜必念念队最知名的东说念主物。

2

很难知说念应该从那里开动指摘毛罗·香波，照旧让咱们先了解两个浮浅的事实吧。

一：他险些确定是你从未外传过的最具象征性的巴西足球瓦解员。二：他不接电话，也不回音息。要是你想和他语言，得去他的剪发店。

这家店不太好找，它袒护在累西腓博阿维亚任区一个不起眼的购物广场里，离海滩只消几条街。莫得路标，也莫得教导牌告诉人人，这家坐落在空调维修店和游戏咖啡馆之间的店，果然是巴西足球的圣地之一。

“毛罗·香波，剪发师。”门上的牌号这样写着，牌号四周挂着他本东说念主澌灭的相片。其中一些相片里他正在踢球，不外，大广宽相片都是他出席媒体行径时拍的。其中一张——亦然他最引以为豪的——是他和巴西著明脱口秀主捏东说念主乔·索亚雷斯在片场的合影。相片里，香波穿戴全套的宜必念念队服，他卷曲的玄色长发像雪崩一样流泻而下，落在肩膀上。

恰是这种魔力四射、略带一点乖癖的外在，让“香波”这个名字恐怕的走红，他的本名是毛罗·特谢拉·索普。他效率于“自夸”为世界上最烂的球队，靠剪发为生，要是把眼睛稍作遮盖，看起来有点像马拉多纳。他在宜必念念队的发达恶运，效率八年只进一球，况兼就连这个进球都值得商榷，但是这反而进一步匡助他的名气大涨。

关联词，毛罗·香波确切眩惑东说念主的是他的个性。他眼神炯炯，关怀飘溢，语言有点乖癖，通常时地会用到“SHOW”这个词，以至于东说念主们分不清这是他的理论禅照旧当地一种语言俗例。最报复的是，在神化我方这方面他资质异禀，很擅长用博物馆的妙技来打造我方的传奇故事。

这家剪发店便是一切的见证，它就像一座宝库。这里有毛罗·香波玩偶、毛罗·香波T恤、毛罗·香波假发。还有粉丝的留言、打印出来的神采包，以及他为前巴西国脚小儒尼尼奥和埃尔纳内斯剪发的相片。还有一张对于他的两部电影之一的宣传海报。他给这家剪发店起的诨名用红色字体写在玻璃正面：香波竞技场。左右是一只朱鹭的木制模子和一件由1994年世界杯冠军成员之一里卡多·罗查签名的巴西队球衣，再左右是一张小报纸剪报。他用马克笔在上头写了“SHOW，SHOW”。

记者到的时候，毛罗·香波还没到。剪发店的门被一个小足球挡着，隔邻的店主说他刚出去。四十五分钟后，他从拐角处走了过来。他穿戴宜必念念队的球衣、工装短裤和玄色紧身裤，戴着眼镜。他当今68岁了，但头发却和以前一样富贵。他邀请记者进去，下强硬地用了“SHOW”这个词，这是个好兆头。

记者期待他充满活力，期待他能有某种饰演，像一场回忆旧事的适意之旅。如实有那么少许，不外，当毛罗·香波瘫坐在他的剪发椅上时，当先展现出的是一点忧郁。

“我想成为别称确切的足球瓦解员，”他主动说说念，“你知说念这意味着什么吗？拿到工资。我什么都没挣到，真是，这很不幸。在累西腓，我领有成为别称确切的足球瓦解员的一切条款。但我的东说念主生，我的故事，却走向了另一条路。我会哭，我诞生败坏，我的东说念主生就像一场深重的斗殴，真是。我所作念的一切都是失败。”

毛罗·香波在累西腓穷人窟维拉杜伊普塞普长大，家中兄弟姐妹共有14个。在他九岁时，父亲在一场车祸中失明，他不得不出去赢利养家，在海滩上乞讨和卖糕点。12岁时，他混迹于一群离乡背井的东说念主中，开动在东说念主行说念上露宿。“我擦鞋，照应别东说念主停放的汽车，吃剩饭。”他说。

足球给他送来了一座软梯。一位商东说念主看到他在沙滩上踢球，便邀请他加入我方的球队，同期给他安排了一份周日打扫剪发店的责任。香波很心爱这个所在，于是开动接受剪发师培训，时刻也赓续踢球。他曾移时效率于诺蒂科青训梯队，自后还加入了当地的圣托阿玛罗足球俱乐部。

“我那时真是是别称十分优秀的球员，”他说，“我是左脚球员，基本功塌实。好多和我一皆教化的球员都得胜了——科林蒂安的保利尼奥，诺蒂科的马尔基尼奥斯和若纳斯。我是咱们年齿里最棒的，他们以前都这样说，我仅仅枯竭少许庆幸。”

“我以为我走在正确的说念路上。我渴慕成为别称干事球员，但我没能遂愿。我是个假球员，因为我从未从足球中赚到任何钱。”

值得提防的是，香波在之前的采访中曾默示，他升入圣托阿玛罗成年队后领到过薪水。他默示，在圣托阿玛罗1986年驱逐后，他为宜必念念队效率了10年，但联赛记录闪现他只效率了9年。“全是真是，全是真是，”他诠释注解说念。你能嗅觉到他不是那种会让一些细节影响故事走向的东说念主。

他说，宜必念念队更正了他的东说念主生——开端并非变得更好。在球队邻接不胜之后，他们的名声早已传开。“我的孩子们都认为莫名，”他说，“他们以前下学回家，老是告诉我其他孩子说了些什么——说我是个见笑，说我是个垃圾球员，说咱们队老是输球。”

一通电话更正了他的情愫。他的手机铃声是巴西音乐家奥斯瓦尔多·蒙特内格罗为牵挂香波而创作的歌曲。他接电话的时候老是夸张地说：“这里是来自巴西伯南布哥州累西腓的毛罗·香波在向全世界播音。这里是别称足球瓦解员、别称剪发师、别称男士在为您效劳。开动饰演，饰演，饰演，饰演！”

电话那头是两个孩子。他们说我方来自圣保罗。他们问香波能不成给他们寄一件签名T恤，遭到拒却后，他们就挂断了电话。

“这种情况频频发生，”毛罗·香波说，“那些没看过我踢球的孩子却为我猖獗……这让我很欣慰。我这辈子经历了这样多，真是。我当今应该仍是发家了，或者进了监狱，或者死了。我经历了这样多不如意的事。但当今我关联词知名世界了，毕竟我经历了这样多。这真是让我很自负。”

香波看着墙上的相片。相片有几百张。

“望望这个，”他说，“那是宜必念念队。再望望球场，看台上空无一东说念主。从来没东说念主看过咱们比赛。”

另一张相片是背对着镜头的香波。“我只心爱10号球衣，”他说，“贝利穿过10号，里瓦尔多、马拉多纳、济科也一样，他们都是10号，我亦然。我效率于世界上最差的球队，但我依然是10号。我是最差劲球队里最佳的，就这样浮浅。”

他当今正忙得不可开交，墙上有他三个孩子的相片。“这是洗发水、吹风机和护发素。”他说，记者显著飘渺自失。“这是昵称，”他诠释注解说念，“我试过就登记这几个名字，但处置部门不让。”他浑家的昵称是“好梳子”。他给孙辈们起名叫“直发器”、“剪刀”、“大号假发”和“盖式发型”。

天色渐暗，很快就要关门了。还有两个问题需要解答。当先：他为什么一直说“SHOW”？

“这便是我的作风，”他说，“在我的成长经由中，一切都是一场饰演，一场派对。离乡背井的东说念主以前常常问我，‘你为什么老是这样说？’我会回话：‘兄弟，饰演是一件善事，一件好意思好的事。’饰演便是一场派对，这句话在我的一世中束缚被传承。”

这个谜底感东说念主至深，也极具巴西特点。穷困坎坷的孩子腐烂于饰演：这其中显著能引起共识，不仅与这个国度大广宽伟大的足球瓦解员接洽，也与一年一度的集体淡忘行径——狂欢节接洽。事实上，2015年在附进城镇奥林达举行的狂欢节庆祝行径中，香波与一个传统的巨型娃娃一皆“永垂不灭”。

不错绝不夸张地说，许多巴西东说念主心爱香波，是因为在他身上看到了我方的影子。

终末，雷同报复的是：他的进球。好吧，这冒失从未发生过。但是……那嗅觉如何样？

“那是对阵费罗维亚里奥的比赛，”他说，“咱们那时受到的压力很大，但咱们发起了反击。我从中场跑以前支持我的队友德里瓦尔多。他射门，门将用手把球挡开，皮球弹向点球点。我独自一东说念主赶到，完成了射门。我尖叫着，高喊着：‘精彩！精彩！精彩！我进球了！精彩！’我太慷慨了。”

“莫得东说念主看到，也莫得相片。东说念主们开动说那是乌龙球。你知说念吗？咱们最终以1∶8输了。咱们照旧输了。”

谈到这个球，香波无法扼制住我方的笑脸。

“这便是宜必念念，”他说，“要是你试验时遭受对于世界上最差球队的题目，你确定知说念谜底。宜必念念便是一种文化。”

3

2021年，宜必念念队升入伯南布哥州锦标赛甲级联赛。俱乐部与一家瑞典大型博彩公司订立了接济左券。小拉莫斯用这笔恐怕之财增强了球队气势，并购买了一辆球队大巴。“咱们无妄之福，”他告诉巴西足球报纸《Lance》，“当今咱们不错认真比赛了。”

两年后，宜必念念左迁。2024年，他们再次左迁。不久之后，当地足协决定驱逐丙级联赛。小拉莫斯将足协告上法庭，但船到平时不烧香迟：宜必念念在2025年还莫得参加过任何认真比赛。

对于这种级别的俱乐部来说，这便是实验。他们的存在很脆弱。

“也曾有一段时辰，东说念主们以为咱们从俱乐部赚了好多钱，”小拉莫斯坐在一间只消半个屋顶的办公室里说说念，“但缠绵俱乐部赚不到钱，反而会亏钱。你不错看到咱们濒临的穷苦，足球并未低廉。这些年来，这个地区好多球队都倒闭了。好多。”

阿德米尔·库尼亚球场位于累西腓北部的保利斯塔。球场归当地政府通盘。小拉莫斯在镇上缠绵着一家印刷店，他期望着能有弥散的资金为俱乐部买下一些属于我方的地盘。

“我想建一个教化中心，”他说。“这是我死前想完成的一件事。俱乐部咫尺如实有一个总部……问题是，它在我的车后备箱里。”

小拉莫斯坦言，督察俱乐部运转自己便是一项挑战。那么，他为什么还要坚捏下去呢？

当先，这是一种背负感。21世纪初，宜必念念俱乐部一度脱离了拉莫斯眷属的掌控，那时一位当地商东说念主给与了这家俱乐部。当小拉莫斯从头掌控俱乐部时，他发誓不会让这种事情重演。“我向父亲承诺，只消有下一代，这个故事就会赓续下去，”他说说念。他指着正在为主席职位作念准备的女儿罗德里戈说：“而咱们今天仍在赓续。”

这便是这个所在的魔力。

这是一个对于失败的故事。不是那种你能从中反弹，写成一册粗劣回忆录的暂时失败。不，这是另一种失败：它界说了你，塑造了你；与其说是经历，不如说是身处其中的失败。宜必念念莫得试图解脱我方的名声。他们千里浸其中，将其看成能源——即使火箭正朝着下坡方上前进。

“这就像上瘾一样，”小拉莫斯说，“我老是说，宜必念念就像我的乙醇。一朝你千里迷其中，就会爱上它。你会看到成果的。听我说：你正在写的这篇著作……你最终会染上宜必念念病毒。你完蛋了！你会成为咱们中的一员。”